爱看中文

手机浏览器扫描二维码访问

第4章 万里长城:墙上的骨骼、风里的历史与山河之间的集体沉默(第1页)

我第一次真正面对长城,是一个风起云动的午后。

地图上,它是一道横亘北方的锯齿;现实中,它却是从山中爬起、向天而去、最终沉入沙漠的古老蛇影。

从北京北部出发,我并没有选择最热闹的八达岭,而是绕行至金山岭长城,一段保留原貌、不事雕饰的野性长城。

站在它脚下的那一刻,我忽然有一种错觉:仿佛一位老人正背对我坐在山巅,默不作声,却神情肃穆。

一、金山岭脚下:砖石之间的时间气味

我住在村民临时改造的小客栈里,老板姓石,是土生土长的河北人。他曾是长城护林员,年轻时每天要走十多里巡边。

“以前没人来,只有狼和风。”他边煮茶边说。

我问他:“你觉得长城是什么?”

他答:“是墙,也是坟。”

“多少人修的,多少人没埋进书里,就埋进了这砖缝里。”

我沉默。他的话并没有诗意,却有一种沉重的真实。

第二天清晨,我独自上山。金山岭长城在晨光中露出嶙峋的轮廓,如巨人的脊梁,一块块砖石满是裂纹,像筋骨老化的皮肤。

我用手触摸它,感受到一种古老的体温。它不是冰冷的石头,是还在喘息的纪念器。

我写下:

“长城不是为了挡住敌人,是为了记住恐惧。人只有怕过,才会如此拼命筑一道不让自己忘的墙。”

二、敌楼与望口:脚步的节奏,眼睛的地图

沿着城墙缓缓前行,每隔一段,便是一座敌楼。

站在高处望去,脚下是断裂又延伸的石阶,远处是连绵的山岭,一道道城墙像是神经线,从一座山跳跃到另一座山。

热门小说推荐
七零逆袭女厂长

七零逆袭女厂长

叶棠车祸死后又回到了七几年,睁眼看着狭窄的筒子楼,她才知道自己原来是一本书里的恶毒女配。像是被强行降智一样,她天天眼里盯着独立自强的女主,跟女主抢工作、抢未婚夫、什么都抢。转头儿女主攀高枝嫁沪都去了,她落得一个万人嫌弃的下场,丈夫不爱,婆婆不疼。连生的两个孩子都跟她离了心,并且两个孩子小小年纪,一个失足落河,一个走上歧途。这种被作者写死,蓄意折磨的感觉真不爽啊。于是叶棠发誓,这一辈子她不要当什么江家的媳妇黄脸婆,她不要当女主的凄惨对照组!她要走出筒子楼,她要搞事业。至于那强行抢来的丈夫,叶棠拿出准备好的离婚协议:“老房子归你,孩子归我,从此各奔前程,各自安好。”谁知最初厌恶她心机阴沉善妒攀比的江崖把人按进怀里,危险逼问:“小叶总,婚是你抢的,要负责到底啊。”...

校草今天嘴硬了吗

校草今天嘴硬了吗

PS:女主后面成绩会重回第一的!!!向云舒是个乖孩子,成绩名列前茅,学生时期有过男生喜欢她,都被她婉拒了。主打一个谁也别想影响她学习。学成归来,她成了一个孤独的社畜,在三十岁时,因为熬夜加班猝死了。悲惨的是,死前她还是个母胎单身狗,每天活在被父母催婚的焦虑中。重来一世,她决定洗心革面,为自己的后半辈子早做打算。她觉......

浊流滚滚

浊流滚滚

本书依一个逃难母女的一生为主线,反映了两个家族,在变迁时代,所发生的兴盛衰败、恩怨情仇、悲欢离合的故事。展示着庄稼人,善良、淳朴、正直、执着、传统的一面。又有被浊流污染而成的丑陋、邪恶、自私、愚昧、绝情的一面。生活中所发生的一切,和时代脉搏紧紧相连,和山里人的喜怒哀乐紧紧相扣,是庄稼人情感的倾诉、是一代人在所特定的......

上神专管不平事

上神专管不平事

渣男?滚!白莲花?滚!想踩着我上位?滚!谈恋爱?不!沉睡无数年的白矖,被自称044的小系统唤醒,开启了在各大千世界的穿越之旅。......

有瑕

有瑕

蒋彧yuX齐弩良 齐弩良16岁失手杀人,入狱八年。 这八年间,自己的酒鬼爹死了,曾经心爱的女人也死了。出狱后,孤身面对这茫茫人世,唯一和他还有点瓜葛的就是女人留下的孩子——一个十来岁的孤儿。 齐弩良辗转找到这孩子,这成了他唯一的亲人。他把这孩子当心肝宝贝百般疼爱,所幸孩子也争气,长得英英玉立,回回考试拿第一。 齐弩良和女人的墓碑聊天:“小彧是个好孩子,他有和我们不一样的人生,他会过上我们过不上的好日子,你在天之灵可以安息了。” 直到那天他们喝多了酒,一向听话乖巧的孩子,变成了他不认识的样子。 齐弩良给了自己一耳光—— 我他妈真该死! Tips: 1.现实向,节奏慢,日常多,很大篇幅写攻的成长。 2.非完美主角,有强制情节,不建议对主角三观要求高、洁党、极端攻受控,及需要排雷的读者阅读。...

赛博修仙五千年

赛博修仙五千年

从三清画像突升黑气、观内雕塑屡次龟裂开始,星斗迁移,万物凋敝,现代社会濒临崩溃,当代天师推算之下,竟是五千年后大道有变。身负当世之愿,洞霄宫弟子顾子澈自斩五千年福泽,前往未来,探寻剧变之秘。星际殖民,修仙帝国,五雷巨炮,玄牝星门,星河大阵,万舰归宗,宇外仙山,龙啸星海……银河早已成了修仙者们的脚盆,发展到极致的生物科技和材料学辅佐着修仙者们称霸一方。但随着边境扩张的停滞,对外的征服转为对内的压迫,世家大宗垄断灵石产出,人造灵根、记忆输入、体质修改进一步拉大阶级差距,尖端科技的断代与垄断让反抗者彻底失去翻动浪花的实力,底层散修小派沉溺于虚拟的玉清幻境。而来自五千年前的道士,一步步在这未来的修仙界,探寻天道之变的根源,纠正错误的仙途!...