爱看中文

无名者（第3页）

削尖了头的新人们往里冲，我想出去，却怕外面风雪太大，大的我要被冻死，大的我承担不起这样沉痛的后果。以至于世俗的目光织成一张无形的网，“稳定的工作”，“体面的职业”，“有出息的儿子”——这些标签像温柔的铆钉，将我固定在这个位置。

像是束缚带。

如果我走了，如果我这个尚且会因为开错药剂量而失眠，会因为病人一句模糊的呓语而反复查阅资料的新人离开了，会时时刻刻在梦魇中感到愧疚的一个忏悔者离开了，会偷偷给关禁闭的他们送些吃食的我离开了。那么，接替我的会是谁？是一个更加“熟练”，更加“高效”，对这套规则毫无芥蒂的“优秀医生”吗？

于是我留下。

浮浮沉沉。

我的表情尽可能越来越平静，笔迹尽可能越来越工整，符合一个“稳重可靠”的年轻医生形象。只有我自己知道，某种东西在内部已经死去，腐烂，变成一团无法消化，也无法排出的瘀块，沉甸甸地坠在胸腔里，随着每一次呼吸，摩擦出无声的，血腥味的叹息。

医者难自医，可我救不了彼，也渡不了己。

我发下过誓——因为我已经有罪了。

就必须恕罪。

所以当我看到那个女人的时候，替她体检的时候，发现了她肚子里的孩子的时候，听见门外的人们谈论这个早就被抛弃的，没有任何价值的疯女人的时候，一种自心底油然而生的冲动涌起，是命运推动着我必须要去做什么。

那时候我不知道为什么断定她肚子里的孩子会被放弃，也不知道为什么铁了心的，我想让这个孩子活下来。但我的表情依旧平静，笔迹依旧工整，就像这个庞大的焚尸炉里冷漠的它们一样，可是我的手日日夜夜沾满了鲜血，扰得我不得安生，扰得我一辈子注定融入不了它们。

……

我隐瞒了她怀孕的事实。

她起初不是我负责的，后来我才成为了这个名字叫许颜珍的年轻病人的主治医生。