爱看中文

第1章（第1页）

您下载的该电子书来自:TXT赛看

欢迎访问: .cn

《千疮百孔的生存之地：即将来临的地球末日》

前言（1）

我写下这些文字的时候正好是一个春光明媚的下午，当时我正坐在格林山脉（Green Mountains）山脊上的一条小溪边，这里离我在佛蒙特州利普顿小镇的家只有不到一英里的距离。身边的小溪汩汩流淌着，完全是一幅平静的田园风光，但是就在几英尺之外就是完全另一幅被糟践后的景象――那是一条很深的泥石流沟壑，去年夏天的一场洪水卷走了无数吨的树木和山石，并且带着这些杂物从村庄的中心穿堂而过。那天下午天还没黑，唯一一条进出城镇的人工筑路就已经被洪水彻底冲断了，这一带的多做桥梁都只剩下局部的残骸，州长只能试着通过直升机来视察灾害的情况。</p>

二十年前，也就是1989年，我为普通的大众读者撰写了第一本关于全球气候变暖的书，当时我们把这种气候变化的趋势称作“温室效应”。那一本书，也就是《自然的终结》从总体上讲只是一些哲理性的思辨。当时气候变化带来的影响还并不是十分容易被人们直观地观察到，但是却也能有一些感受了；在那本书受引用最多的篇章了，我写了那么一段东西，当时我还住在六十英里开外的纽约州的阿迪朗达克山区（Adirondack Mountains），有一天我顺着一条河往下游走，当时并不知道我们已经开始对气候的变化产生影响就意味着这条河里的流水所具有的意义已经发生了改变。我当时写到：“在过去的世界里，雨水是一种独立且神秘的存在，但是在我们现在的生活中，雨水已经成为了人类生产生活的一个子集。雨水也被刻上了烙印，它现在就像一头公牛，而非一头驯鹿了。”</p>

现在，我当年的那种感伤已经转变成了一种更为敏锐的恐惧感。如果你顺着我今天走过的这条河走，你根本不用动脑筋去想象它被糟践之后的样子――因为所有损毁的证据都清晰的摆在你的面前。这远比我们在二十世纪八十年代预测的情形要来得早得多，全球气候变暖在改变了诸多常规的同时，最明显的改变了水循环的周期。二十一世纪我们发现的一个关键的问题就是温度较高的空气比温度较低的空气能承载更多的水蒸气：在本就干旱的地区，这意味着蒸发量更高，因此也就意味着将有干旱的情形出现。水蒸气到达大气层之后，总是要形成降水的，这对于像佛蒙特州这样本就湿润的地区来说就意味着洪水肆虐。美洲的降雨量目前已经比历史同期增加了7%，而且这种显著的变化还在不断的加速发展。更糟糕的是，越来越多的降水都是以暴雨的形式出现的。不是微微细雨，而是能在地面上冲蚀出沟壑的疾风暴雨：从全球范围内来讲，洪水造成的损失平均每年递增5%。有数据表明美国东部的极端天气事件呈现出剧烈增长态势――差不多有20%，甚至更多――这类事件与能在一天之内带来数英寸降水的暴风处于同一层级。二十世纪，佛蒙特州在六十年代仅出现过三次洪水紧急事态，七十年代有两次，八十年代有三次――然后在九十年代初突然增加到十次，并且在这个新世纪的头十年也已经出现了十次。</p>

在我现在居住的佛蒙特州小镇上，2008年的夏天在相隔仅六个星期的时间中出现了历史上最强的两次降水。其中的第二次降水，也是更具破坏力的一次出现在8月6号的早晨，在短短3个小时内它为这片山区带来了六英寸的降水。这片山上的森林基本还维持着原样，只有偶尔出现的伐木者会带来一些破坏――但即使是这样，如此大量降水已经远远超出了森林所能吸收的分量。我的邻居艾米?谢尔顿是一位河流研究员，最近我们还曾一起在山上散步，谈论着8月里那场暴雨。她说：“你完全可以看到河流眨眼之间就泛滥起来，就想这样。”说着她打了一个清脆的响指。“就在短短几分钟时间内而已。”一年之后，那些受损的地表状况依然可见：河床已经露出底部的岩石，排水沟彻底被抹平，原本葱郁的树林只剩下一些横七竖八的碎木片。</p>

前言（2）

我们这个仅有五百多人口的小镇从那以来就一直在挣扎着去弥补强降雨所带来的损失。我们通过了发行40万美元城镇债券的决议，以此来弥补我们所应承担的修补损毁的道路和排水渠的费用。（总的损失高达上百万美元，其中大多数都由联邦政府先期进行了赔付。）现在我们还得拿出更多的钱来为从城镇中间穿过的小河修筑长达700英尺的石堤――我们称之为乱石筑基――这个举措可能能在未来的几年中保护一些民房，但是它却会增加水的流速，从而导致下游河段产生更严重的侵蚀。当我俩靠在河岸边的巨石上休息的时候，谢尔顿告诉我，每条河到底能有多宽是有一个复杂的公式可以计算出来的，其中的变量就是河水的量以及它经过的地形。这是通过数学的方法来区分我们所熟知的河流，同时也为它们的实际大小划定一个上限。你可以利用这个公式来为日后做打算，这样你就能准确的计算什么地方可以筑堤，什么地方应该放任自流。但是如果一个地方的降水量突然以前所未有的程度猛增，那么一切计划都是白费，而这恰恰就是我们面临的现实。降雨来得更猛，蒸发也更迅速，海平面正在逐步升高，冰盖正在融化，而且消融的速度远远超乎我们的预料。这本书的首要观点很明确：全球气候变暖已经不再是一种哲理上的威胁，也不再是一种未来才会出现的威胁，甚至我们都不能将其称之为威胁。它已经是既成事实。我们已经改变了这个星球，而且是从非常大的范围以及非常根基的方面对其进行了改造。这些变化当然在本身环境就很恶劣的地区体现得更为明显，气候变化所带来的影响每天都在破坏着数千人的日常生活。2009年7月，牛津饥荒救济委员会（Oxfam）发表了一份史无前例的报告，名字叫做“承受科学的苦难”（Suffering the Science），报告的结论是，即使我们现在采取措施来实现碳排放走上“最为聪明的曲线，对于上百万计的人来说，未来仍旧是一片惨淡景象，而这些人中的大多数恰恰是世界最贫困的人口。”</p>

因此，出于需要，这本书将比我前一本书更现实一些。我们必须首先去了解这个我们一手打造的新的世界，而且最急迫的任务就是去探索如何在这个新的环境中生存下去。我们不能靠修筑堤坝来抵御来自四面八方的变化；我们必须清楚地认识过去我们生活中以及意识形态中哪些部分是可以丢弃的，这样才能保护我们的社会及文明的核心。在这次的交谈中，我们不应该再抱有任何的空想或推测；它注定会是一次不愉快、不连贯、直击要害的对话。</p>

当然这也并不是说我们必须做出的努力――包括住在地球另一面的其他国家的人们的努力――不存在令人欣慰，甚至是比较赏心悦目的片段。现实生活总是充满着美好的事物，有的时候甚至能超出我们幻想中最美好的状况，在本书的最后的章节，我也会谈到究竟这些美好的事物潜藏在什么地方。但是希望是需要与实际相契合的。我们不能空谈一些最终可能被证实是错误的希望，也不要指望奥巴马总统能奇迹般的解决一切问题。奥巴马当然能为我们的斗争提供帮助――而这恰好是因为他是一位愿意接受现实的总统，一位懂得我们居住在这里，别无其他选择，不可能再出现我们梦想的地球这个现实的总统。成熟的思考并不意味着一定要与抱有希望站在对立面；恰恰相反，它是人们产生希望的根源。</p>

我唯一真正的恐惧就是这本书中将要讲到的一些现实情况，特别是在这些变化在我们身边越来越明显的情况下，会成为一些人放弃斗争与努力的借口。我们需要的是正好相反的行动――我们需要越来越多的人投入并且奋斗。这些奋斗当中有一部分会体现为本地化：也就是建设能够承受将要到来的各类挑战与冲击的小型社会与经济体。而奋斗中的一部分必须是全球化的：我们必须加强我们的斗争力度，从而保证气候变化不会成为一匹更加强大的脱缰野马。我过去的二十年都奉献给了这个斗争，最近又帮助引导了全球最大的草根环保网站，继续为推动更多人采取更有效的行动而奋斗。如果我们的目标仅仅是维持我们出生时地球的状态，那么我们的斗争已经失败了。我们现在居住的地球与我们出生时的地球已经完全不是同一个东西了，我们也没有必要假装没有意识到这一点。</p>

但是破坏程度总是相对的。到目前为止，我们已经使全球气温平均升高了一度，这一度带来的巨大变化我在第一章中进行了编年式的记载。这些变化不会马上就离我们而去。但是如果我们不能有效的终止向大气中排放更多的二氧化碳，全球气温仍然将持续上升，直到超过一个临界点，在那之后不论我们采取怎样的适应措施都将于事无补。我把此书献给在这场战斗中最亲密的战友们，也就是我在网站的队员们，我希望我们一直能持续战斗下去。因为我们别无选择。</p>

</p>

一个新异的世界（1）

试想我们居住在一颗行星上。不是我们那颗适宜人类居住的，一切自然环境都来得理所当然的地球，而是一颗真实的，极地内没有冰雪覆盖，火山喷洒着浓烟，海洋狂浪滔天的星球，一颗被狂风侵蚀，暴雨肆虐，热浪灼烧的星球。一个完全不适宜居住的地方。</p>

这是令人难以接受的现实。在人类文明形成的上万年历史时期中，我们正好生活在了像蜜罐一样甜美的时段中最最美好的时点上。全球气温基本没有大的浮动；从整个地球来看，气温均值一直在58到60华氏度之间浮动，可谓是最小的浮动区间了。这样的温度暖得足以使得冰川从大陆的中心地带逐步消融退却，留下可供耕种的土地，但同时也冷得让高山冰川能保证向平原和谷地全年提供持续稳定的引用及灌溉用水；这刚好就是这个拥有奇迹般多样物种的星球最需要的“正确的”温度，而我们一直把这些自然条件视作理所当然的存在。我们的文明从各个角度都在折射着这个自然世界。我们建设的大型城市要不就处在平静、低矮的海洋岸边，要不就出在蚊蝇等害虫无法过冬的高海拔地带。我们充分利用了可以预知的温热及降雨条件改良了农业手段，从而使我们的人口迅速增长起来；我们的稻子、玉米、及大麦也只能生长在这样的自然条件当中。偶尔会有个别地方的状况会脱离正常――一次飓风、一次干旱、或者一次霜冻。但是仅从我们语言中就能看出这些事件是罕有的：我们原本称这些事件是反常的，或是一次骚动。</p>