爱看中文

手机浏览器扫描二维码访问

第33章 正好开始（第1页）

塑料袋里的硬币碰撞着，发出叮叮当当的脆响，像串被风吹动的风铃。林砚捏着袋口的手指微微用力，塑料袋的褶皱勒进掌心，倒让他想起老陈那只总攥着硬币的手。老陈的裤兜像是个小叮当的百宝袋，总能摸出几枚亮晶晶的硬币，有时是给林风买辣条的，有时是塞给哪个没带水的孩子买汽水的，硬币上总沾着点烟草味和汗水的咸涩。

体校的铁门就在前面，栅栏上爬满了牵牛花，紫色的花瓣在暮色里轻轻合拢。林砚远远就看见几个半大的孩子扒着栅栏往里望，脑袋凑在一起，像群探头探脑的小麻雀。他们的球鞋沾着泥，裤腿卷到膝盖，其中一个梳着羊角辫的小姑娘，正踮着脚往球场里瞅，辫梢的红绳随着动作轻轻晃动 —— 像极了当年的林风。

“还记得那个总偷溜进来捡矿泉水瓶的小子不？” 赵磊的声音从身后传来，他手里拎着刚买的两瓶冰汽水，瓶身凝着细密的水珠。林砚点点头，怎么会忘。那孩子总穿着洗得发白的校服，放学后就蹲在栅栏外捡瓶子，眼睛却直勾勾地盯着场内的训练。有次老陈故意把没喝完的矿泉水扔到栅栏外，看着那孩子跑过去捡，然后慢悠悠地喊：“小子，会踢球不？”

后来那孩子成了球队的 “编外成员”，老陈每天给他留个馒头，塞瓶汽水，让他帮忙捡球。有次区赛赢了，老陈掏出皱巴巴的钱包，数出二十个硬币，让那孩子去买辣条，说 “赢球就得吃点辣的，才够劲”。孩子攥着硬币跑出去，回来时手里捧着包最大的辣条，非要分给每个人，自己只咬了一小口，辣得直伸舌头，眼睛却亮得像星星。

塑料袋里的硬币又响了起来，林砚低头看，夕阳的余晖透过塑料袋，在硬币上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。他想起老陈总说：“钱这东西，挣多少是够？但能让孩子笑一笑，比啥都值。” 那年冬天特别冷，训练场的水管冻裂了，老陈自掏腰包请人修好，还买了两箱橘子，让孩子们揣在兜里暖手。那些橘子皮被林风串成了手链，挂在小球门上，风一吹，橘香混着青草味，在球场里飘了好几天。

“你看那小姑娘。” 赵磊碰了碰他的胳膊。林砚望过去，那个梳羊角辫的孩子正踮着脚，努力想够到栅栏顶上的一片槐树叶。她的鞋子前面开了个小口，露出冻得发红的脚趾。林砚忽然想起林风小时候，也是这样总穿不合脚的鞋，老陈就把自己的旧布鞋改小了给她穿，针脚歪歪扭扭的，却暖和得很。

他解开塑料袋，把硬币倒在手心，冰凉的金属触感里，仿佛还带着老陈的体温。那年老陈住院，林砚去看他，老爷子从枕头底下摸出个铁皮盒，里面装着满满一盒硬币，说是 “攒着给孩子们买冰棍的”。硬币上的锈迹蹭在老陈的手背上，像朵开败的花，林砚当时别过头去，不敢看他浑浊却亮闪闪的眼睛。

“走了。” 林砚把硬币重新装进袋里，袋子被撑得鼓鼓的，像只吃饱了的小松鼠。赵磊跟在他身后，冰汽水的凉意透过塑料袋渗过来，沾在手指上，很舒服。快到铁门时，那个梳羊角辫的孩子突然转过身，眼睛怯生生地望着他们，手里还攥着片捡来的槐树叶。

林砚蹲下身，把塑料袋递过去。“拿着。” 他的声音放得很轻，“去买辣条，买汽水，剩下的攒着。” 孩子的手指绞着衣角，不敢接，眼睛却直勾勾地盯着袋子里的硬币，像只受惊的小鹿。赵磊在一旁笑：“拿着吧，这是老陈爷爷让给你们的。”

“老陈爷爷？” 孩子歪着头，眼睛里满是疑惑。林砚的喉结动了动，指着球场中央那片长得格外茂盛的草：“就是在那里给你们种糖果的爷爷。” 孩子似懂非懂地点点头，接过塑料袋时，硬币的碰撞声清脆得像风铃。她突然从兜里掏出片槐树叶，小心翼翼地递过来：“这个给你，像不像蝴蝶？”

林砚接过树叶，叶片在掌心轻轻颤动，像在说 “我在”。风穿过铁门的缝隙，带着远处球场的青草味，他仿佛又听见老陈的声音，哑得像被辣条呛着，却暖烘烘的：“傻站着干啥？踢球去啊！”

暮色像被拉上的厚重幕布，最后一点金红的霞光恋恋不舍地从球场草尖溜走。赵磊抬手看表时，表盘上的荧光指针正指向七点半，秒针滴答走动的声音混在晚风里，像老陈当年挂在训练馆墙上的石英钟 —— 那钟总比标准时间慢五分钟，老陈说这样能让孩子们多练会儿，“早到的时间，都是赚来的”。

“林风那丫头特意叮嘱了，今晚有她的比赛回放。” 赵磊把手机揣回裤兜，金属壳蹭到钥匙串，发出哗啦的轻响。他记得上周视频时，林风举着队服在镜头前转圈，红色球衣上的号码 “7” 被洗得有些发白，“这是老陈当年给我选的号，他说‘7’像个射门的脚，总能踢进好球”。

林砚的脚步顿了顿，目光又落回那座小球门。新刷的白漆在暗夜里泛着朦胧的光，门柱旁不知何时多了只黑白相间的小猫，正用爪子拨弄着地上的槐树叶。他忽然想起林风第一次参加正式比赛那天，也是这样一只猫，蹲在球门后面看完整场，赛后林风把半根火腿肠掰给它，说 “这是我们队的幸运观众”。