爱看中文

第12章 过期情书（上）（第6页）

有的信充满激情，详细诉说着思念和计划：“……已托友人购得两张赴港船票，虽舱位简陋，然足以蔽体。抵港后转道南下，天地广阔，总有我辈容身之处。听闻南洋需大量教习中文之先生，我一身所学，当可谋生，必不令你吃苦……”

有的信则充满焦虑和不安：“……家严似有所察觉，近日看守甚严，银钱亦被管控。然你我不必灰心，我已暗中变卖那只派克金笔，所得虽不多，亦可应一时之急。只是联络不便，恐需再冒险递信……万望谨慎。”

还有的信透着无奈和劝说：“……知你顾虑高堂，然乱世将至，覆巢之下无完卵？若我等能保全自身，他日安定，再图回报养育之恩，未尝不可。锦云，时不我待啊！”

温念的心随着这一封封信而起起伏伏。她仿佛能看到那个年轻的温静安，在动荡的时局和家庭的压力下，像个孤注一掷的赌徒，将所有的希望都押注在爱情和逃亡上。他的计划听起来大胆甚至鲁莽，却又带着那个时代青年特有的理想主义和孤勇。

而那个叫周锦云的女子呢？从信的只言片语里，可以拼凑出她似乎出身于一个家教森严、可能颇有些地位的家庭（能住在有巷口、有玉兰树的宅院里），她本人似乎受过良好教育（能与温静安诗词唱和），但对私奔这件事，始终心存犹豫和恐惧，主要是放心不下父母。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“祖母……她是个什么样的人？”有一次，温念实在按捺不住，在周怀信送宣纸上来的时候，试探着问了一句。

周怀信的动作顿了一下，似乎在斟酌措辞。过了一会儿，他才说：“很安静，很坚韧的一个女人。话不多，但心里很有主意。”他看了一眼温念正在拼接的一封信碎片，那上面有“玉兰”“巷口”等字眼，眼神似乎飘远了一瞬，“她喜欢玉兰花。后院那棵老玉兰，就是她年轻时种的。”

温念顺着他的目光看向窗外，那棵玉兰树早已过了花期，只有肥厚的绿叶在风中摇曳。她难以想象，当年一个满腹心事的少女，是如何在树下徘徊，读着那些足以改变她一生的、滚烫的信笺。

“她……后来提起过……我祖父吗？”温念鼓起勇气，问出了最核心的问题。

周怀信收回目光，看向温念，眼神恢复了之前的平静和疏离。“没有。”他回答得很快，很干脆，几乎没有迟疑，“从未提过。”

这个答案像一盆冷水，浇灭了温念刚刚燃起的希望。从未提过？那么深刻的一段感情，真的能抹杀得如此彻底吗？还是说，其中有着更深的、不为人知的隐情？

修复工作还在继续。温念发现，越到后期，信里的字迹越发潦草，情绪也越发焦灼。时间似乎越来越紧迫，温静安的催促越来越急迫。

然后，在一个阴雨的下午，温念修复到了最关键的一封信。这封信破损得尤其厉害，似乎被人用力揉搓撕扯过，又小心（或许是后悔地）展开抚平。上面的字迹因为墨水被泪水（她猜测是泪水）洇开而显得模糊不清，但那股绝望和愤怒的气息，却几乎穿透纸张，扑面而来。

她花费了极大的精力，几乎是用显微镜般的耐心，才勉强辨认出大部分内容。

信的开头不再是“锦云卿卿”，而是生硬的“锦云小姐”，内容更是让她心惊肉跳。

“……三日之约，竟成虚妄！我在码头苦等至天明，寒露侵衣，心如死灰。所见唯有滔滔江水，不见卿之倩影！原以为你我心意相通，矢志不渝，不料大难临头，终究是露水情缘，镜花水月！可叹我可笑，竟信你‘必不相负’之誓言！如今看来，一切不过是我一厢情愿，痴心妄想！罢了！罢了！从此天涯陌路，锦瑟年华，各自安好罢！勿再寻我，亦勿再等！珍重！”

信的末尾，没有落款，只有力透纸背、几乎撕破纸张的两个大字——

“勿等”！