爱看中文

第一章 再见日食（第13页）

“真抱歉啊。”

“那间剧院临近倒闭的时候我接手过来，经营到现在。连同楼上整个楼层都租了下来，好让再穷的演员也有地方住。”

“你是在搭建避难所吗？没准还能在那里找到浓缩果汁和罐头吧。”

“你知道什么事情想想就觉得酷吗？我们已经快要活到菲利普·迪克在《银翼杀手》里描述的年代了，但我还他妈的住在老地方，我牛逼的剧团也还他妈的活着。”

几年前拓在爱丁堡戏剧节看过一出马里亚诺的戏剧。剧本天真粗糙，海报上堆积着各种抽象动听的词语，导演意图暴露无遗。舞台上来自阿根廷的演员认真地说着令人费解的英语，讲出来的笑话也完全无法传达幽默或者讽刺。一幕戏任性地长达一个半小时，等到幕间休息回来，观众所剩无几，如果不是马里亚诺的缘故，拓也很难坚持。但是到了后半场，那种令人讨厌的癫狂气息不知不觉转变成了真正的迷人。演员说的台词在拓的心里引起颂歌般的回响，海报上抽象的词语也成为类似幻觉的物质。马里亚诺是怎么做到的？舞台上的布景都被演员踩烂了，却是璀璨的视觉效果。最后，一条塑胶的鲸鱼慢慢充气和膨胀，长达二十多米，占据了整个观众席的上空。拓置身鱼腹之下，为离席的人叹息，也明白那些从未经历过类似震撼的人绝无可能理解马里亚诺。

“如果你没其他要紧事情的话，我们先去喝一杯吧。”马里亚诺提议，主动终止几乎要导向伤感的气氛。其实不用他说，每次他们一起在镇子上来冋走，最后总是会来到白兔酒吧跟前。

没想到白兔酒吧几乎保持着原貌，也就是说里面的每样东西看起来都快要散架了。吧台仍然卖淡得像水一样的啤酒，从龙头里放出来一大壶，撇去泡沫。以前卖一美元，现在卖五美元。

“别喝那种尿，我们不是来怀旧的。”马里亚诺看出拓的心思，于是他们不约而同地要了威士忌。他们从未在白天来过这里，甚至不知道白天这里也是营业的。白天的白兔酒吧敞开着门，光线却照不进来，竟然比夜晚更加昏暗。

“你觉得那台点唱机是我们过去那台吗？”“还用说吗，这里连台球桌都没有换过。”他们挪到点唱机旁边，马里亚诺挑选半天，放了一首齐柏林飞艇乐队的歌。接着拓注视着唱片“咔嗒”弹出来后落到唱盘上，金属部件有条不紊地运行令人着迷。奇妙的是，音乐一旦响起，白天的昏沉就被彻底击溃，记忆中明亮的夜晚立刻到来。马里亚诺和蒂娜常常占据点唱机旁边的一小块空地，那里是他们的舞场。马里亚诺的每块肌肉和每个关节都控制自如，他会跳摇摆舞，会跳波尔卡，会跳迪斯科和机械舞，大脑和身体的运作如此一致，对他来说跳舞也是思维的波段。蒂娜则常在喝多了以后跳俄罗斯舞蹈，那是她幼年时跟随乌卡和彼得在东欧游荡的记忆，她有力地跳跃，腾空旋转，鞋跟敲击着地板。跳舞的时候他们是世界上最为自由的原子。

“我在葬礼上见到了安迪。”马里亚诺说。

“哪个安迪？”

“衰脸安迪啊！”马里亚诺叹息。

拓想起吧台后面的安迪。安迪负责夜班，身材极其高大，却长着一张绵羊般温顺的脸，深色的长发没精打采地盖住耳朵。只要蒂娜在，他便额外赠送两壶啤酒，谁都知道他被蒂娜迷得神魂颠倒。然而马里亚诺和蒂娜正在过度疯狂的热恋中，他们整天都在一起，每天清晨的走廊里都放着扔出来的空酒瓶，整个旅馆的人被他们吵到不得安宁。

“蒂娜在和他约会。你能想象吗？”

“和谁，安迪？”

“他们去年在芝加哥偶遇。年龄越来越大的好处就是，谁都有足够多的过往。”

“我以前没告诉过你，我挺喜欢安迪的。他是个大好人，被你们折磨得够呛。”

“他确实不赖。我一直后悔和他干了一架，我被彻底干倒了。”

“我不记得你们打架的事。”

“那天我们在玩那个真心话游戏。显然我和安迪都说了不少真心话。”

“你的记性真好。我完全不记得。”