爱看中文

第一章 再见日食（第7页）

“我昨晚的梦是用英语做的。梦里我们都在美国。”泉高兴地说。

“现实中我们在哪里？”

“哪里也不在，不在任何一个地方，任何一个国家，我们在中间地带。”

“什么中间地带？”

“就是新世界的通道还没有出现，乌托邦的序章也没有开始。”

“都说了别再笑我了！”

“我真的是这样想的。”

“不知道过去的朋友们都在做什么。”

“朋友们都还在睡觉吧。东半球还在黑夜中。”

“在递交了申请表格等待乌卡回应的那段时间，我每天都和文学社里最好的朋友见面，但有关佩奥尼亚的事情我只字未提，不敢对美国梦怀有希望。我们常去立交桥附近的公园，公园里有一片小小的棒球练习场。棒球少年们放学以后在那里训练，租借器具的小棚旁边有几张椅子，四季都有一股不好闻的汗水味道。我们却最喜欢坐在那里聊天，因为正对着训练场，能清晰地听到球撞击到球棒时振奋人心的声音。我们有一天在那里见到酷似村上春树的男人，穿着普普通通的夹克，两手空空地坐在旁边的椅子上。”

“他是谁？”

“是我喜欢的日本作家。这里的图书馆里应该能找到他英文版的小说。朋友说不可能是他啦，村上春树为什么会来这样的地方，又不是甲子园的比赛，况且那段时间他居住在美国。但是我觉得这么好的地方谁都喜欢的。后来知道毒气事件之后，村上春树回到东京为《地下》那本书做准备工作，我就更加确信那个人便是作家本人。”

“你会打棒球吗？”

“不会。但那是一个非常不错的棒球场。那会儿还是春天，天黑得很早，我和朋友望着训练场上日复一日枯燥的练习，便感到世界好了一些。”

“我也很想去看看。”

“我带你去，我们夏天去，带上饮料和防蚊露。”

“你刚刚为什么说那是过去的朋友？”

“因为我出发来美国的前一天，朋友和我断交了。他特意骑车到我家来找我，非常严肃地告诉我，如今是观察日本社会形态最后的时机，有志于写作的人无论如何都不会离开的。指责我之前所怀有的不过是虚弱的热情。他这个人啊！在那种情况下，我又伤心又气愤，一点为自己辩解的可能性也没有，所以就装着毫不在乎地同意了。和朋友挥手告别。”

“这位朋友也是很可爱的人啊。”

“所以无论如何，我都尊重着他。”

“无法彻底消灭的，只想躲避的事情，任谁都有一些。你的朋友也一定会明白的！”