爱看中文

第18章（第2页）

奢侈到无法开口。

我能猜想到她内心羞耻感的来源。就像她说的，她觉得自己和别人不一样。每个时代都有自己的伦理常规。当你处在一个人人都不恋爱的时代里，就你一个人感到有所留恋，那就是格格不入的。

我甚至感觉自己读到了她难以启齿的内心独白：“大家都达成了默契，大家都很开心，就我有这种想法，岂不是强人所难，为什么我会对别人产生依赖？这真是羞耻……”

当然这番话她还没有说出口。时间太短，对她而言这些情绪仍是一团混沌的羞耻感，不足以让她理清思绪，并用语言表达。

但这些都加深了我先前的推测。

最开始，我以为她是因为患了什么痛苦的疾病，所以有了自杀的举动，被送到了医院。暂且先不计较，她这个所谓“未来的人”是怎么被送到我们医院的。

可后来，随着她的进一步表述，我的思路中出现了另一种可能。

她的身体或许没有患病。是她的自杀，自杀本身就是她的病。

她表现出了重度抑郁的症状。

“不知道从什么时候开始，我变得和别人不一样。”这句话的意思，是说她因为自己对他人的留恋而感到羞耻，同时还可能与她入院的原因有直接的关系——不知道从哪一天开始，她不再想要活下去了。她开始出现自杀的念头，可能不止一次，并且不止一次地因为抑郁入院治疗，也不止一次地因为轻生举动住院。

自杀意念明显的病人是需要进入精神科的封闭式病房住院的，因为这些病人随时都有危及自己生命的可能，需要严格的看护。

所以她说自己是要进疗养院的——“我知道的，他们会送我进疗养院，还得有人看着。”

我的思路更加清晰了。

然而，我现在能做的，只有陪伴。

在一个人极度难过，自我否定，无价值感的无望时刻，任何鼓励的话都可能是井口外的遥远喊话，而这个身处绝境的人，仍坐在井底。反而可能因为自己无法回应这口井外的信号，倍感无助。

我不会马上指出她的问题所在，或者鼓励她要乐观一些。

我准备和她一起在井底坐上一会儿，可能就一小段时间，也可能会需要很久。

我会和她一起谈论坐在井底的感受，是阴冷、孤独，或者恐惧？