爱看中文

第二章（第2页）

戴尔盯着教室前面的乔治·华盛顿肖像，第一万次琢磨学校为什么要把一幅没画完的画挂在这里。他望向14英尺高的天花板，随后视线又转向了对面墙上那排10英尺高的窗户。他瞥了一眼空书架上装书的箱子，琢磨着这批课本的命运。它们会被送去联合学校，还是干脆烧掉？也许是后者，因为戴尔的父母开车带他去过新学校，这些发霉的旧书和那边簇新的环境一点都不搭。

下午2点50分。再过二十五分钟，夏天就将正式开始，自由即将到来。

戴尔望向老肥特。男孩们给她起这个绰号绝不是出于恶意或者怨恨，他们一直叫她老肥特。达比特太太和杜甘太太教了三十八年的六年级——起初她们在相邻的教室里各带一个班，后来随着学生日渐稀少，在戴尔出生前后，六年级的两个班合并成了一个——达比特太太教上午的阅读、写作和社会学科，杜甘太太教下午的数学、科学、拼写和书法。

这对搭档就像老中心学校的马特和杰夫，或者没有幽默感的艾伯特和科斯特洛——瘦高的杜甘太太有点神经质，矮胖的达比特太太是个慢性子，这两个人说话的腔调和音色都截然相反，但她们的生活却密不可分——她们俩住在布罗德大道上两幢相邻的维多利亚式房子里，上同一间教堂，一起去皮奥里亚进修，去佛罗里达度假，这两个不完美的人以一种奇妙的方式填补了对方缺失的技巧和不足，共同组成了一个圆满完整的个体。

但在老中心学校教书的最后一年，杜甘太太却在感恩节前生了病。是癌症，奥罗克太太轻声告诉戴尔的妈妈，她以为男孩们不会听见。直到圣诞假期结束，杜甘太太也没回来上课，但学校没请代课老师。可能是不愿坐实杜甘太太病情严重，达比特太太接过了下午的课程，她轻描淡写地说“等柯拉回来我就还给她”；与此同时，她一直照顾着这位朋友——先是在布罗德大道旁那座高高的粉红色房子里，然后在医院里——直到某天早晨，就连老肥特都没出现，六年级迎来了四十年来的第一位代课老师，流言在操场上蔓延，人人都说杜甘太太已经死了。那是情人节的前一天。

葬礼在达文波特举行，学生们一个都没参加。不过就算是在榆树港举行葬礼，孩子们恐怕也不会去。两天后，达比特太太回来了。

看着这位老太太，戴尔感觉到了一阵类似怜悯的情绪。达比特太太还是那么胖，可是现在，那些多余的体重挂在她的身上，仿佛一件太大的外套。她走动的时候，胳膊下面的肥肉左摇右摆，就像从骨头上垂下来的一堆皱纹纸。她的眼睛深深陷在眼窝里，周围一圈青黑，就像被人揍过一样。这会儿她坐在窗边，表情和科迪·库克一样绝望而迷茫。她的蓝头发乱蓬蓬的，露出黄色的发根，连衣裙看起来总有些不对劲，像是哪儿扣错了一颗扣子。笼罩在她周围的糟糕气味总让戴尔想起圣诞节前的杜甘太太。

戴尔叹了口气，挪了挪身子。下午2点52分。

昏暗的走廊里好像有点动静，一抹灰色鬼鬼祟祟地闪过，戴尔认出来了，那是塔比·库克，科迪又蠢又胖的弟弟，他刚刚穿过楼梯口的平台。塔比朝教室里张望，企图在不惊动老肥特的前提下让姐姐注意到自己，但他这是白费功夫。科迪已经被窗外的天空催眠了，除非弟弟扔一块砖头过去，否则她根本看不见他。

戴尔冲着塔比微微点了点头。穿工装裤的大块头四年级生朝他比了个中指，举起手里的东西晃了晃——可能是上厕所的许可牌——然后消失在阴影中。

戴尔又挪了挪身子。塔比偶尔会和他们这群伙伴一起玩，虽然库克家住在铁路那边运粮机附近的防水布窝棚里。塔比长得又胖又丑，蠢笨肮脏，嘴里的脏话比任何其他四年级生都多，但以“自行车巡逻队”自居的城里孩子并不排斥他。其实大多数时候，是塔比不愿意跟戴尔他们玩。

戴尔飞快地琢磨了一会儿这个蠢货到底想干吗，然后他又看了看钟。时钟还是指着2点52分。

琥珀里的虫子。

塔比·库克放弃了跟姐姐打招呼，趁着老肥特和其他老师不注意，他快步走向楼梯。他从格罗胜特太太手里弄了块去厕所的许可牌，但要是被某个老学究逮到他在走廊里闲逛，没准儿会被赶回教室里去。

塔比沿着宽阔的楼梯往下挪，小心避开一代又一代的孩子在木楼梯上踩出的缺口，然后匆匆跑过圆窗下方的拐角平台。风暴将至，透过窗户照进来的天光呈现出一种病态的红色。塔比穿过两层楼之间低矮的夹层，城市图书馆留下的一排排空书架立在通道两旁，但他完全没有注意。早在他刚开始上学的时候，这些书架就已经空了。

他现在很急。离放学还有不到半个小时，他想趁着这所该死的老学校彻底关门大吉之前赶紧去楼下上个厕所。

一楼比上面亮一点，一到三年级学生嘈杂的声音给这里增添了几分人气，尽管头顶通往二楼的楼梯口依然黑黢黢的。趁着老师没看见，塔比快步穿过宽阔的中央大厅，钻进一扇门，沿着楼梯匆匆走向地下室。

这所愚蠢的学校一楼和二楼都没有厕所，真是件咄咄怪事。只有地下室有厕所，而且很多……不但有小学和中学的厕所，还有一个单独锁起来的厕所，上面挂着“教师休息室”的牌子。有必要的话，范·锡克会去锅炉房旁边的小厕所撒尿，废弃走廊尽头藏在黑暗里的那些房间说不定以前也是厕所。